25 opere d'arte che definiscono l'era moderna

Tre artisti e un paio di curatori si sono riuniti per provare a compilare un elenco delle opere principali dell'epoca. Ecco la loro conversazione.

Di recente, a giugno, la rivista T ha riunito due curatori e tre artisti -David Breslin , Direttore delle Collezioni del Whitney Museum of American Art; Artista concettuale americanoMarta Rosler ; Kelly Thaxter , curatore d'arte contemporanea al Museo Ebraico; Artista concettuale tailandeseRirkrit Tiravanija ; e artista americanoTori Thornton— all'edificio del New York Times per discutere quelle che considerano le 25 opere d'arte post-1970 che definiscono l'età moderna, da chiunque, ovunque. L'incarico era volutamente ampio: cosa si potrebbe definire “moderno”? Era un'opera d'arte che aveva un significato personale o il suo significato era ampiamente compreso? Questa influenza è stata ampiamente riconosciuta dalla critica? O i musei? O altri artisti? Inizialmente, a ciascuno dei partecipanti è stato chiesto di nominare 10 opere d'arte. L'idea era che tutti avrebbero poi valutato ciascuna lista per creare una lista principale da discutere durante la riunione.

Non c'è da stupirsi che il sistema sia andato in pezzi. Alcuni sostenevano che fosse impossibile apprezzare l'art. Era anche impossibile sceglierne solo 10. (Rosler, infatti, si opponeva all'intera premessa, sebbene alla fine avesse portato la sua lista in discussione.) Eppure, con sorpresa di tutti, c'era una sovrapposizione significativa: il lavoro di David Hammons, Dara Birnbaum, Felix Gonzalez-Torres, Dan Waugh, Kady Noland, Kara Walker, Mike Kelly, Barbara Kruger e Arthur Jafa sono stati citati più volte. Forse il gruppo è incappato in una qualche forma di accordo? Le loro scelte riflettono i nostri valori, le priorità e la visione condivisa di ciò che conta oggi? Concentrarsi sulle opere d'arte e non sugli artisti consente un quadro diverso?

1. Sturtevant, "Fiori di Warhol", 1964-71

Fiori di Warhol di Sturtevant (1969–70). Credito © Estate Sturtevant, fornito da Galerie Thaddaeus Ropac, Londra, Parigi, Salisburgo

Conosciuta professionalmente con il suo cognome, Elaine Sturtevant (nata a Lakewood, Ohio, 1924; morta nel 2014) iniziò a "replicare" il lavoro di altri artisti nel 1964, più di un decennio prima che Richard Prince fotografasse la sua prima pubblicità della Marlboro, e Sherry Levine si è appropriato delle sembianze di Edward Weston. I suoi obiettivi tendevano ad essere artisti maschi famosi (principalmente perché il lavoro delle donne era meno ampiamente riconosciuto). Durante la sua carriera ha imitato, tra gli altri, le tele di Frank Stella, James Rosenquist e Roy Lichtenstein. Forse non sorprende che, data la sua audace comprensione della paternità e dell'originalità, Andy Warhollow ha scelto il progetto Sturtevant e le ha persino prestato uno dei suoi schermi Flowers. Altri artisti, tra cui Claes Oldenburg, non furono sorpresi e i collezionisti in gran parte evitarono di acquistare i pezzi. A poco a poco, tuttavia, il mondo dell'arte è arrivato a comprendere le sue ragioni concettuali per copiare le opere canoniche: ribaltare i grandi miti modernisti sulla creatività e l'artista come un genio solitario. Concentrandosi sulla pop art, essa stessa un commento sulla produzione di massa e sulla natura sospetta dell'autenticità, Sturtevant ha portato il genere alla sua piena espansione logica. Giocosa e sovversiva, a metà tra parodia e omaggio, i suoi sforzi fanno eco anche alla tradizione secolare di giovani artisti che copiano vecchi maestri.

2. Marcel Brodtaers, Museo d'Arte Moderna, dipartimento Aigle, 1968-1972

Nel 1969 il Guerrilla Art Action Group, una coalizione di operatori culturali, chiese le dimissioni dei Rockefeller dal consiglio del Museum of Modern Art, ritenendo che la famiglia fosse coinvolta nella produzione di armi (gas chimici e napalm) destinate per il Vietnam. Un anno dopo, Hans Haacke (f. Colonia, Germania, 1936) si batte all'interno del museo. La sua installazione originale del sondaggio del MoMA presentava ai partecipanti due urne trasparenti, una scheda elettorale e un cartello che sollevava la questione dell'imminente corsa al governo: "Il fatto che il governatore Rockefeller non abbia denunciato le politiche del presidente Nixon in Indocina ti farà non votare per lui a novembre? (Alla chiusura della mostra, circa il doppio degli espositori aveva risposto "sì" rispetto a "no".) L'MMA non ha censurato il lavoro, ma non tutte le istituzioni erano così tolleranti. Nel 1971, appena tre settimane prima dell'apertura, il Museo Guggenheim fu cancellato per quella che sarebbe stata la prima grande mostra personale internazionale di un artista tedesco senza che lui avesse filmato tre pezzi provocatori. Nello stesso anno, il Wallraf-Richard Museum di Colonia si rifiutò di esporre il Manet Project '74, che esaminava le origini di un dipinto di Édouard Manet donato a quel museo da simpatizzanti nazisti.

Tessaglia La Force: C'è un'opera qui che guarda davvero all'istituzione del museo. Rirkrit, hai elencato il lavoro di Marcel Broadtaers.

Rirkrit Tiravania: Questo è l'inizio della distruzione - almeno per me - dell'istituzione. L'inizio per me, nell'arte occidentale, è la questione di questo tipo di accumulazione di conoscenza. Mi piace Hans Haacke, anche lui in questa lista. Sicuramente nella mia lista, ma non l'ho messo giù.

Marta Rosler: Io lasciai cadere. Hans ha mostrato al pubblico che questo fa parte del sistema. Raccogliendo le loro opinioni e informazioni su chi fossero, è stato in grado di costruire un quadro. Ho pensato che sarebbe stato trasformativo ed eccitante per chiunque fosse interessato a pensarechi un tale mondo d'arte. Inoltre, perché era completamente basato sui dati e non esteticamente gradevole. Era un'idea rivoluzionaria che il mondo dell'arte stesso non fosse al di là della domanda: chi siamo? Ha dato alle persone molto spazio per pensare sistematicamente a cose che il mondo dell'arte ha costantemente rifiutato di riconoscere come questioni sistematiche.

4. Philip Guston, Senza titolo (Povero Richard), 1971

Richard Nixon è stato rieletto nel 1971 quando Philip Guston (nato a Montreal, 1913; morto nel 1980) ha creato una serie sorprendente e oscura di quasi 80 cartoni animati che raffigurano l'ascesa al potere di un presidente e un mandato devastante.Nei sottili disegni di Guston, vediamo Nixon con un naso fallico e guance testicolari, che naviga su Key Biscayne e fa politica estera in Cina con politici caricati, incluso Henry Kissinger come occhiali; Anche il cane del presidente, Checkers, fa dei cameo. Guston cattura l'amarezza e l'insincerità di Nixon, creando una commovente meditazione sull'abuso di potere. Nonostante la sua rilevanza duratura, la serie languiva nello studio di Guston per oltre 20 anni dopo la morte dell'artista nel 1980; è stato finalmente esposto e pubblicato nel 2001. Gli ultimi disegni sono stati esposti nel 2017 alla mostra Hauser & Wirth di Londra.

TLF: Torniamo alla mia grande domanda: cosa intendiamo con la parola "contemporaneo"? Qualcuno vuole dare una pugnalata a questo?

RT: Penso che la serie di disegni Nixon di Philip Guston sia diventata completamente moderna perché è...

Thorey Thornton: una specie di specchio.

RT: È come parlare di ciò che stiamo guardando oggi.

TLF: Bene, anche io ho la stessa domanda. Alcune opere d'arte hanno la capacità di cambiare nel tempo? Alcuni sono bloccati nell'ambra e rimangono uno specchio di quel particolare momento? Quello che descrivi è un fatto attuale che sta cambiando il significato dei dipinti e dei disegni di Guston.

Kelly Thaxter: Penso che accadrà sicuramente.

SIG: Riguarda l'istituzione. Quando hai menzionato lo spettacolo di Guston, che è fantastico, ho pensato: "Sì, ma ci sono almeno due video della stessa cosa". Che ne dici di "TV Gets People" [il cortometraggio di Richard Serra e Carlota del 1973 The Schoolboy]? Penso anche a "Four More Years" (documentario sulla Convention Nazionale Repubblicana del 1972) andato in onda in TV, su Nixon e "The Eternal Frame" [una ricreazione satirica dell'assassinio di JFK nel 1975 da parte di Ant Farm e TR Uthco] , su Kennedy.

TLF: non ci sono molti dipinti negli elenchi.

TC: No. Oh. Non me ne sono reso conto fino a due giorni dopo. Amo disegnare, è solo che non è qui.

TLF: Dipingere non è Torey, sei un artista contemporaneo?

TT: è vecchio. Non lo so. Ho cercato di guardare a quali tipi di pittura hanno avuto origine e poi ho visto chi l'ha iniziata.

RT: Ho incluso Guston nella mia lista.

David Breslin: Nella mia lista più lunga c'era il ciclo di Gerhard Richter Baader-Meinhof [una serie di dipinti intitolata "18 ottobre 1977", creati da Richter nel 1988 sulla base di fotografie di membri della fazione dell'Armata Rossa, un gruppo militante di sinistra tedesco che durante il Gli anni '70 compirono attentati, rapimenti e omicidi]. Questo parla della storia dell'educazione controculturale. Come se qualcuno decidesse di non dimostrare pacificamente quali sono le alternative. Come, in molti modi, alcune di queste cose potrebbero essere scritte o pensate solo un decennio dopo. Quindi, come si può pensare a determinati momenti di azione congiunta a tempo debito, e poi in un momento ritardato?

TC: Ho pensato a tutte le pittrici. Ho pensato a Jacqueline Humphreys, Charlene von Hale, Amy Silman, Laura Owens. Le donne si assumono il compito molto difficile dell'astrazione e le danno un significato. A me sembra che le donne di un paesaggio importante abbiano fatto una scommessa seria. Forse una o due di queste persone meritano di essere in questa lista, ma per qualche motivo non le ho incluse.

DB: Questo è il problema dell'attività lavorativa rispetto alla persona.

TC: Ma scelgo una foto di Charlene? Non posso Ho appena visto questa mostra all'Hirshhorn Museum di Washington e tutti i dipinti degli ultimi 10 anniBuono . Uno è migliore dell'altro? È questa pratica e questo discorso sull'astrazione - e su ciò che le donne fanno con essa - che penso sia la chiave.

5. Judy Chicago, Miriam Shapiro e il programma di arte femminista CalArts, "Womanhouse", 1972

Womanhouse è durato solo un mese e poche tracce tangibili dell'innovativo progetto artistico - un'installazione delle dimensioni di una stanza in una villa abbandonata di Hollywood - sopravvivono. Il progetto collaborativo, ideato dalla storica dell'arte Paula Harper e guidato da Judy Chicago (n. Chicago, 1939) e Miriam Shapiro (f. Toronto, 1923; m. 2015), ha riunito studenti e artisti che hanno messo in scena alcune delle prime performance femministe e ha creato pittura, artigianato e scultura in un contesto radicale. Lavorando per lunghe ore senza acqua corrente o calore, artisti e studenti hanno ristrutturato l'edificio fatiscente per ospitare numerose installazioni e mostrare sei spettacoli. Il "Mestrual Bath" di Chicago ha portato i visitatori in un cestino traboccante di tamponi dipinti per sembrare intrisi di sangue. Faith Wilding ha realizzato all'uncinetto un grande rifugio simile a una ragnatela da qualche parte tra il bozzolo e la yurta, con erba, ramoscelli ed erbacce. Nel complesso, le opere hanno creato un nuovo paradigma per le artiste interessate alla storia delle vite collettive delle donne e al loro rapporto con la famiglia, il genere e il genere.

TLF: Penso che la cosa interessante sia che tutto qui è puramente arte. Nessuno ha lanciato una palla curva.

TC: La "casa di donna" è un'arte? Non lo so.

SIG: Cos'è questa se non arte?

TC: Bene, com'era una volta. È uscito dalla scuola d'arte. Era effimero. Era un posto che andava e veniva.

SIG: Era uno spazio espositivo. È diventato un ambiente collettivo.

TC: Ma poi tutto è andato via e fino a poco tempo c'era pochissima documentazione disponibile... Penso che sia l'art. L'ho messo lì. Ovviamente è istituzionalizzato.

6. Linda Benglis, pubblicità di Artforum, 1974

Linda Benglis (nata a Lake Charles, Canale della Manica, 1941) voleva che il profilo del 1974 che Artforum scrisse su di lei fosse accompagnato da un autoritratto di nudo. John Coplans, all'epoca redattore capo, rifiutò. Imperterrito, Benglis convinse il suo rivenditore di New York, Paula Cooper, a pubblicare un annuncio di due pagine sulla rivista (Benglis l'ha pagato). I lettori hanno aperto il numero di novembre di Artforum e hanno visto un Benglis abbronzato mettersi in posa, con l'anca sollevata, guardando lo spettatore attraverso occhiali da sole a punta con la montatura bianca. Non indossa nient'altro e tiene un enorme dildo tra le gambe. L'immagine ha causato bolgia. Cinque redattori - Rosalind Krauss, Max Kozlov, Lawrence Alloway, Joseph Mashek e Annette Michelson - hanno scritto una raccapricciante lettera alla rivista denunciando l'annuncio come "una squallida presa in giro degli obiettivi [di liberazione delle donne]". Il critico Robert Rosenblum ha scritto una lettera alla rivista congratulandosi con Benglis per aver esposto il coraggio di uomini che si consideravano gli arbitri dell'avanguardia. per un assaggio: "Diamo tre dildo e un vaso di Pandora alla signora Benglis, che alla fine ha tirato fuori dall'armadio i figli e le figlie dei padri fondatori del Comitato per la vita pubblicaforum d'arte e l'etichetta delle donne. La pubblicità è diventata un'immagine iconica di resistenza al sessismo e ai doppi standard che continuano a permeare il mondo dell'arte.

DB: Sono sorpreso che nessuno abbia incluso Cindy Sherman. [Tra il 1977 e il 1980, Sherman ha scattato una serie di fotografie in bianco e nero di lei in posa in vari ruoli femminili stereotipati chiamati "Untitled Film Stills".]

TC: Ho avuto un momento così difficile con esso. Era una di quelle cose che mi piaceva: “Sarà nelle liste di altre persone. È così ovvio che non ho intenzione di ometterlo.

TLF: nessuno l'ha fatto.

RT: Bene, ho una pubblicità di Artforum di Linda Benglis, che in seguito ha a che fare con la fotografia.

SIG: Ho pensato che fosse davvero buono.

TC: Volevo mettere in scena After Walker Evans di Sherry Levin [nel 1981 Levin ha esposto riproduzioni di fotografie dell'era della Depressione di Waler Evans che ha ristampato, mettendo in dubbio il valore dell'autenticità], ma non perché... non so perché, ho finito la stanza negli anni '80.

7. Gordon Matta-Clark, La scissione, 1974

Gordon Matta-Clark (nato a New York, 1943; morto nel 1978) ha studiato architettura alla Cornell University.Negli anni '70 lavorava come artista, intagliando pezzi da proprietà vuote, documentando i vuoti e mostrando pezzi di architettura amputati. A quel tempo era facile trovare edifici abbandonati: New York era in uno stato di depressione economica e criminalità. Matta-Clark stava cercando un nuovo sito quando la mercante d'arte Holly Solomon gli offrì una casa di sua proprietà nella periferia del New Jersey che doveva essere demolita. Splitting (1974) è stata una delle prime opere monumentali di Matta-Clark. Con l'aiuto dell'artigiano Manfred Hecht, tra gli altri assistenti, Matta-Clark ha tagliato il tutto in due con una sega elettrica, quindi ha piegato un lato della struttura mentre hanno smussato i blocchi di calcestruzzo sottostanti prima di abbassarli lentamente. La casa si divideva perfettamente, lasciando una sottile fessura centrale attraverso la quale la luce del sole poteva entrare nelle stanze. Una parte è stata demolita tre mesi dopo per far posto a nuovi appartamenti. "Lavorare con Gordon è sempre stato interessante", ha detto una volta Hecht. "C'era sempre una buona possibilità di essere ucciso."

TLF: perchè niente land art?

RT: U Ho Gordon Matta-Clark.

SIG: Questa è arte della terra? "Spiral Jetty" [una gigantesca spirale di fango, sale e basalto costruita nel 1970 a Roselle Point, nello Utah, dallo scultore americano Robert Smithson] è arte della terra.

TT: Questa è una follia! Ormeggio al 100 percento dovrebbe essere sulla mia lista.

KT: "Field of Lightning" [opera dello scultore americano Walter de Maria realizzata nel 1977 e comprendente 400 pali in acciaio inossidabile collocati nel deserto del New Mexico], "Roden Crater" [dell'artista americano nudo James Turrell, ancora in fase di sviluppo di un osservatorio oculare nel nord Arizona.

TT: Ho pensato: “Chi può vederlo? Cosa significa "influenzare", cosa significa "influenzare per vedere qualcosa sullo schermo?". Ho pensato: "Elencherò ciò che ho visto e ciò di cui sono ossessionato?" riproduzione o qualche tipo di spettacolo teatrale.

SIG: Assolutamente.

TT: Ho allestito una mostra di Michael Asher al Museo di Santa Monica [n. 19, vedi sotto], ma con qualcosa del genere - una volta che è andato, lo èsoloriproduzione. Non puoi visitarlo, non si sposta da nessun'altra parte.

TLF: queste sono le domande che si sono posti gli artisti della terra, non sono più le domande che ci poniamo oggi?

TT: non più terra.

SIG: Questa è una domanda davvero interessante. Soprattutto perché ci siamo trasferiti nelle città, siamo diventati ossessionati dalle tradizioni urbane. La questione della pastorizia - che vale anche per le città, anche se non lo sappiamo - è svanita. Ma sbaglio che la land art fosse anche in Europa? C'erano artisti olandesi e artisti inglesi.

RT: Si lo erano. Ancora qui.

SIG: La land art è stata internazionale in un modo interessante, che ha coinciso con il Blue Marble [una foto della Terra scattata dal team Apollo Earth del 1972].

TLF:Catalogo di tutta la Terra.

SIG: Certamente. L'idea di tutta la terra come entità, costituita da cose reali e non da spazio sociale.

RT: Forse è anche legato a questa idea di proprietà e ricchezza. Il valore della terra e l'uso che ne fa è cambiato. Prima potevi semplicemente andare in Montana e probabilmente...

SIG: Seppellisci alcune Cadillac.

RT: - Scava una grossa buca. Voglio dire, Michael Heizer fa ancora cose, ma ora sono solo gli interni. Fa solo grandi rocce nello spazio. D'altra parte, ecco perché Smithson è interessante, perché ora è quasi come un no-site [Smithson ha usato il termine "no-site" per descrivere opere che sono state presentate al di fuori del loro contesto originale, come le pietre di una cava nel New Jersey , visualizzati in una galleria insieme a fotografie o mappe del sito della loro provenienza].

TLF: Allora perché hai incluso Gordon Matta-Clark?

RT: Ci sono molti riferimenti per me, ma sento che "Separation" influisce su ogni altra cosa a cui penso. Con Separation, è come un finale comico. Inoltre, l'idea della casa si è divisa e quello che sta succedendo con la famiglia è che le persone non possono più sedersi insieme il giorno del Ringraziamento.

8. Jenny Holzer, Truismi, 1977-79

Jenny Holzer (nata a Gallipolis, Ohio, 1950) aveva 25 anni quando iniziò a compilare i suoi "Truisms", oltre 250 principi enigmatici, brevi comandi e osservazioni perspicaci. Tratte dalla letteratura e dalla filosofia mondiali, alcune delle proposizioni univoche sono proposizioni ("Ogni eccesso è immorale"), altre sono cupe ("Gli ideali sono sostituiti da obiettivi ordinari a una certa età"), e alcune sono ripetute con metà luoghi comuni al forno. si trova nei biscotti della fortuna ("Devi avere una grande passione"). I più risonanti sono quelli politici, nient'altro che "L'abuso di potere non sorprende". Dopo averli stampati come poster, che ha incollato tra le pubblicità reali in tutta Midtown Manhattan, Holzer li ha riprodotti su oggetti, inclusi cappellini da baseball e magliette. magliette e preservativi. Li ha proiettati su un'enorme scheda LED Spectacolor a Times Square nel 1982. con segni di scorrimento più piccoli per evocare gli orologi digitali e gli schermi attraverso i quali inseriamo continuamente informazioni (e ci dicono cosa pensare) negli ambienti urbani. Holzer continua a utilizzare The Truisms oggi, incorporandolo in segnaletica elettronica, panche, poggiapiedi e magliette.

DB: Tessaglia, quando prima hai chiesto se Trump fosse nella stanza, ecco perché sono andato a trovare Jenny Holzer. Nelle loro iterazioni originali, i "truismi" erano manifesti stradali che le persone affiggevano.

SIG: Ma non sono mai state cose nel mondo dell'arte.

DB: Concordo. Si sono ritirati dal programma di ricerca indipendente di Whitney. Ma penso che sia qui che il lavoro assume una risonanza così diversa. L'intenzione originale era che questi codici fossero fluttuanti e, ovviamente, inconsci. Ma penso che ora l'idea che qualcuno raccolga costantemente queste verità, che questa non sia una lista di incoscienza, sia davvero viva in questo lavoro.

SIG: Questa è un'ipotesi interessante. Il motivo per cui ho scelto Barbara Krueger[No. 11, vedi sotto], invece ho pensato che avesse realizzato un interessante scontro tipografico del mondo della moda con questo tipo di poster punk street. In realtà afferma ciò che la gente dice in modo intelligente ma non dice mai nel mondo dell'arte: "I tuoi occhi cadono sulla mia faccia". O tutti i tipi di cose femministe: "Crei rituali complessi che ti permettono di toccare la pelle di altri uomini". Chi dice queste cose? Chi si aspetta che il capitalismo venga ricompensato per ciò che non vuole sentire? Quando Barbara si è unita alla galleria di lusso è stato un cambio di strategia poiché il mercato ha ripreso tutte queste cose discordanti con cui non avevano idea di cosa fare. Finalmente il mercato lo ha capito. Lascia che sia l'artista a farlo e diremo che è arte e va bene.

David Hammons (nato a Springfield, Illinois, 1943) ha studiato arte a Los Angeles presso l'Otis Art Institute (ora Otis College of Art and Design) sotto Charles White, un artista acclamato per le sue rappresentazioni della vita afroamericana. Hammons assorbiva un bianco senso di giustizia sociale, ma si batteva per materiale radicale e non ortodosso.All'inizio, ha tentato di sfidare l'istituzionalizzazione dell'arte, creando spesso installazioni effimere come la "Bliz-aard Ball Sale", in cui vendeva palle di neve di varie dimensioni insieme a venditori ambulanti di New York e senzatetto per criticare consumi cospicui e nozioni vuote di valore. (L'etica dell'opera continua a informare il suo coinvolgimento nel mondo dell'arte; lavora senza una rappresentanza esclusiva in galleria e raramente concede interviste.) Nel 1988 scrisse al Rev. Jesse Jackson, un attivista per i diritti civili afroamericano che si candidò due volte per il partito per la nomina presidenziale democratica sotto forma di un uomo bianco biondo con gli occhi azzurri Un gruppo di giovani afroamericani che passarono di lì mentre erano in corso dei lavori nel centro di Washington, DC l'anno successivo, percepirono il dipinto come razzista e l'ha fracassato con una mazza. (Jackson capì le intenzioni dell'artista.) La distruzione, e il dolore collettivo che rappresentava, divennero parte dell'opera. Ora, quando Hammons espone un dipinto, dispone un semicerchio di mazze attorno ad esso.

KT: "Bliz-aard Ball Sale" è una performance con fotografie. Fa parte di un'eredità di opere performative effimere che inizia con il Judson Dance Theatre [una compagnia di danza degli anni '60 che includeva Robert Dunn, Yvonne Reiner e Trisha Brown, tra molti altri) e Happenings [un termine coniato dall'artista Allan Kaprow per descrivere liberamente opere definite o eventi performativi che spesso hanno attirato il pubblico] degli anni '60. Il motivo per cui rimane rilevante, in una certa misura, è perché la maggior parte del suo lavoro è in qualche modo clandestino: il suo studio è la strada. Puoi parlare di quello che fa per molto tempo senza trovare una risposta finale. Non segue una linea retta e può essere incoerente: sfida le aspettative.

DB: Una parte significativa del lavoro inizia dal luogo di opposizione, materialmente o dal luogo in cui viene svolto o svolto. Ho scelto "Come ti piaccio adesso?" Principalmente a causa della capacità di fraintendere il lavoro. In un certo senso, questo è il punto di pericolo. Il fatto che un gruppo di persone gli abbia portato dei martelli - perché alcune persone non hanno preso sul serio Jackson come candidato? L'offuscamento dei confini tra ciò che ci si aspetta e ciò che non lo è rende Hammons sempre rilevante.

SIGNOR:Penso che il lavoro sia davvero problematico. Questo determina perché si parla di mondo dell'arte. Questo lavoro era offensivo, eppure capiamo come leggere qualcosa contro la sua presentazione ovvia. La dice lunga su di noi come persone istruite, e questo è uno dei motivi per cui lo difendiamo. Amo il lavoro di Hammons. Ma mi sono sempre sentito molto strano riguardo a queste cose perché non tenevano conto del fatto che la comunità potesse essere offesa. Oppure non gli importa. Che, sai, è un artista. Quindi è il mondo dell'arte che parla al mondo dell'arte di questo lavoro. Ma sono anche sorpreso dal suo aspetto problematico proprio nel momento in cui il pubblico si volgeva contro l'arte pubblica in generale e l'arte pubblica misteriosa in particolare, che di solito significava astratta. Ma era peggio: non era solo ridere del pubblico, era riderecalcestruzzo pubblico, anche se non era sua intenzione.

Barbara Krueger (nata a Newark, 1945) ha frequentato brevemente la Parsons School of Design nel 1965, ma la sua vera educazione è stata nel mondo delle riviste. Ha smesso di lavorare per Mademoiselle presto come assistente alla direttrice artistica, è diventata rapidamente il capo designer e poi è passata alla progettazione freelance di layout per House & Garden., Vogue e Aperture, tra le altre pubblicazioni. Attraverso questi progetti, Kruger ha imparato come catturare l'attenzione dello spettatore e manipolare il desiderio. Attenta lettrice di Roland Barthes e di altri teorici focalizzati sui media, la cultura e il potere delle immagini, Krueger ha fuso la sua vita professionale e le sue opinioni filosofiche nei primi anni '80 con il suo lavoro fondamentale: rappresentazioni agitprop di brevi slogan satirici in Futura bianco o nero . Barra in grassetto sulle immagini ritagliate principalmente da vecchie riviste. Si oppongono ai ruoli di genere e alla sessualità, all'avidità aziendale e alla religione. Alcune delle più famose accuse di consumo, tra cui "Senza titolo" del 1985 (quando sento la parola "cultura" tiro fuori il libretto degli assegni"), in cui le parole colpiscono il volto di un manichino ventriloquo, e "Senza titolo (faccio quindi I)" dal 1987.

12. Nan Goldin, La ballata della dipendenza dal sesso, 1985–86.

Quando Nan Goldin (nata a Washington, DC, 1953) si trasferì a New York nel 1979, affittò un loft di Bowery e iniziò quella che si sarebbe rivelata una delle serie fotografiche più influenti del secolo. I suoi soggetti erano lei, i suoi amanti ei suoi amici: travestiti, tossicodipendenti, fuggiaschi e artisti. Li vediamo combattere, truccarsi, fare sesso, truccarsi, scattare foto e annuire in diverse centinaia di immagini esplicite, tra cui "The Ballad of Sex Addiction". Goldin ha inizialmente condiviso le foto come presentazioni nei club e nei bar del centro, in parte per necessità (non aveva una camera oscura per la stampa, ma poteva elaborare le diapositive in farmacia), in parte perché quei luoghi facevano parte del mondo fotografico. Gli eroi di culto e le star del quartiere, tra cui Keith Haring, Andy Warhol e John Water, appaiono in alcuni scatti, ma il focus è sulle persone care di Goldin, incluso il suo ardente fidanzato Brian, che una notte l'ha picchiata quasi cieca: "Nan un mese dopo il pestaggio" (1984) è uno dei più invadenti. ritratti della serie. Goldin ha modificato e riconfigurato la serie più volte, nominandola infine dopo una canzone della Trihedral Opera di Bertolt Brecht e impostandola su una playlist che includeva James Brown, The Velvet Underground, Diona Warwick, opera, rock e blues. Una versione è apparsa alla Whitney Biennale del 1985 e la Fondazione Aperture ha pubblicato una selezione di 127 immagini in forma di libro nel 1986, che include alcuni degli scritti molto onesti di Goldin. Dieci anni dopo, la maggior parte delle persone raffigurate nel libro sono morte di AIDS o overdose di droga. In una recente mostra al Museum of Modern Art di New York, Goldin ha completato una serie di quasi 700 fotografie che accennano a quella perdita: una ripresa di due scheletri di graffiti che fanno sesso.

KT:Nan Goldin continua a svolgere un ruolo molto importante nel discorso, che si tratti dell'arte stessa, di ciò che fa o dei problemi che affrontiamo nella cultura artistica e oltre. Questa raccolta di opere ha reso visibile un intero regno, un'intera struttura sociale, un intero gruppo di persone che erano invisibili per molti versi. Ha parlato della crisi dell'AIDS. Parlava di una cultura strana. Ha parlato del suo abuso. Era come una confessione, esporre cose che sono ancora questioni di attualità.

SIG: Contiene la parola "sexy". Ne vuoi parlare un po'?

TC: Ha molto a che fare con il suo rapporto con il sesso e l'amore, il rapporto dei suoi amici con il sesso e l'amore, e il disfacimento di tutto ciò. Ha molta sporcizia e degrado, eppure ha anche molta celebrazione, penso: l'opportunità di vedere ciò che può essere considerato sporco o sbagliato come giusto. L'ho visto quando ero bambino. Le sue stampe sono stupende, ma a volte sono solo istantanee della libertà del lavoro stesso, della libertà che si è portata via.

13. Cady Noland, Oozewald, 1989; "Grande scivolo", 1989

Il lavoro di Cady Noland (n. Washington, DC, 1956) esplora gli angoli oscuri della cultura americana.Molte delle sue installazioni, tra cui Big Slide (1989), includono ringhiere o barriere, allusioni alle restrizioni di accesso, opportunità e libertà in questo paese. (Per entrare nella mostra di debutto di Noland alla White Column Gallery di New York nel 1988, i visitatori dovevano tuffarsi sotto un palo di metallo che bloccava una porta.) "Usewald" presenta una versione in seta della famosa fotografia dell'assassino del presidente John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald , perché è stato colpito dal proprietario di una discoteca Jack Ruby. Otto fori di proiettile di grandi dimensioni perforano la superficie: in uno di essi, dove sarebbe la sua bocca, c'è una bandiera americana. Noland è scomparsa dal mondo dell'arte intorno al 2000, una mossa che è diventata parte integrante della sua opera come il suo lavoro. Sebbene non possa impedire a gallerie e musei di esporre vecchi pezzi, spesso sui muri della mostra compaiono dichiarazioni di non responsabilità, rilevando la mancanza di consenso dell'artista. Ai vecchi tempi, Noland ripudiò completamente alcuni pezzi, agitando il mercato. È diventata nota come l'uomo nero nel mondo dell'arte, ma potrebbe essere la sua coscienza.

TT: s Mi è successo quando anni dopo, pensando molto all'artista, ho iniziato a vedere come hanno influenzato gli altri artisti. Mi sono reso conto che Cady Noland è così stranoovunque . Soprattutto nel campo dell'installazione artistica e della scultura. Ultimamente ho visto un sacco di lavoro che sembra davvero basarsi su ciò che ha fatto. A volte qualcosa viene fatto in un certo momento, e poi ritorna ed è di nuovo rilevante. C'è una critica o un'analisi onnicomprensiva di Americana nel suo lavoro. Il suo nome è tornato ed è in giro e in giro e in giro.

SIG: Non è così che funziona sempre il mondo dell'arte? Tutti odiavano Warhol. Persinodopo Andare,come divenne famoso, il mondo dell'arte disse: "No". Ecco perché abbiamo il minimalismo.

TC: Penso che anche Cady stia prendendo il posto della resistenza. Penso che il personaggio di Cady - e il suo carattere stoico e il suo approccio al suo lavoro - facciano parte della creazione di miti della sua pratica. È la figura sfuggente di Hammons. Lei non parla di lavoro.Qualunque cosa il resto lo è.

DB: Gran parte del lavoro riguarda la cospirazione e la paranoia che sembra troppo "in questo momento". Queste cose che innescano questo incantesimo immediato, come sparare alla figura di Oswald, o con Clinton e il caso Whitewater che sta facendo, solo una rapida immagine della figura e una riga da un articolo di giornale. È la sua capacità di selezionare le informazioni per raggiungere questa tendenza paranoica nella cultura americana. Al tuo punto, Kelly, quando è venuta fuori, è stato attraverso cause legali.

SIG: Veramente?

DB: Sì, fa causa alle persone per il modo in cui la trattano. Questa è una speculazione completa da parte mia, ma anche se ci pensiquesto come mezzo di comunicazione - che se funzionerà in pubblico, passerà attraverso il sistema legale - vedi, anche adesso lo sto tramando!

TC: Sei paranoico!

DB: Penso che siamo tutti.

Jeff Koons (nato a York, Pennsylvania, 1955) è salito alla ribalta a metà degli anni '80 creando sculture concettuali da aspirapolvere e palloni da basket. Quando il Whitney Museum of American Art lo ha invitato a creare un pezzo delle dimensioni di un cartellone pubblicitario per una mostra intitolata "Picture World", il provocatore postmoderno ha presentato una foto su tela sgranata esplosa di se stesso e Ilona Staller - una pornostar italiana ungherese che in seguito ha sposato - in un rapporto campy estasi, pubblicità cinematografica di massa. Una serie successiva, Made in Heaven, ha scioccato il pubblico quando ha debuttato alla Biennale di Venezia nel 1990. Con titoli descrittivi come "Ilona's Butt" e "Dirty Ejaculation", i dipinti fotorealistici raffiguravano la coppia in ogni posizione immaginabile. Sono venute in un momento in cui il paese era diviso sul decoro artistico, quando le forze religiose e conservatrici si univano contro le opere sessualmente esplicite. Koons ha affermato che si tratta di un'esplorazione della libertà, un'esplorazione delle origini della vergogna, una celebrazione dell'atto di riproduzione, persino una visione della trascendenza. "Non mi interessa la pornografia", ha detto nel 1990. "Mi interessa lo spirituale". Koons ha distrutto parte della serie durante una lunga lotta per la custodia con Staller per il figlio Ludwig.

TLF: Il denaro definisce anche il mondo dell'arte. Ci sono alcuni artisti che riflettono questo, ma nessuno li ha nominati.

KT: Ho pensato che fosse super interessante che tutti noi non ci fossimo andati. Ci sono molti mondi artistici diversi. Quello a cui ti riferisci è uno di loro.

SIG: Qual è la tua argomentazione per non inserire più artisti commerciali nella lista?

TC: Secondo me, perché l'arte è molto di più. Gli artisti che sono a questo livello costituiscono una percentuale così piccola dell'arte che viene creata. Non sono cresciuto tornando a questo lavoro.

TT: Penso che ci siano molti giovani artisti in questo momento che stanno inconsciamente o silenziosamente cercando di trovare un modo per dire: "Oh, sono davvero interessato a produrre questo tipo di studio, ma voglio anche essere più rigoroso e pratico con la mia pratica." O forse sono segretamente ossessionati da Jeff Koons, ma non è qualcosa che diranno mai in un'intervista al New York Times. Non farò nomi, ma ho sentito abbastanza per dire: "Questo è reale".

SIG: Potresti nominare uno o due artisti di cui parli?

TLF: nomi nomi.

TT: Damien Hirst è un esempio?

TLF: Damien Hirst, Takashi Murakami...

TC: Sì, abbiamo optato per Jeff Koons. Abbiamo optato per Damien Hirst.

SIG: Abbiamo fatto.

TT: Ho portato Jeff.

TC: Penso che siano presenti. Vorrei che la conversazione riguardasse altri artisti. Potrei mettere Damien.

SIG: Un artista più legittimo di Jeff Koons secondo me. Ma sono solo io, mi dispiace.

TLF: Bene, con chi vorresti parlare se potessimo?

KT: Sceglierei "Equilibrium" [una serie di opere della metà degli anni '80 che presentavano palloni da basket sospesi in serbatoi di acqua distillata] se fosse Jeff Koons. Se fosse stato Damien Hirst, avrei scritto "The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Alive" [un frammento del 1991 costituito da uno squalo tigre tenuto in formaldeide in una teca]. Penso che sia davvero una buona cosa che ha influenzato gli artisti in questa lista, proprio come "Equilibrium". Forse dovrebbero essere sulla lista. Forse non siamo sinceri. Sono pienamente d'accordo con questo. Sono nella mia lunga lista. Li ho appena tolti. Ad essere onesto, volevo parlare di altre persone e di altre donne.

TT: Posso sentirti. Sono d'accordo con esso.

15. Mike Kelly, Arenas, 1990

Dopo aver iniziato a suonare nella scena musicale di Detroit da adolescente, Mike Kelly (nato Wayne, Michigan, 1954; morto nel 2012) si è trasferito a Los Angeles per frequentare i CalArts. In ciascuna delle 11 arene, originariamente esposte alla Metro Pictures Gallery nel 1990, animali di peluche e altri giocattoli siedono da soli o in gruppi da brividi su coperte sporche. In uno, un coniglietto fatto a mano con una coda di pon pon spezzata viene posizionato su un afgano lavorato a maglia di fronte a un thesaurus aperto, apparentemente esaminando l'ingresso per "volontà" mentre due lattine di Reid minacciano in lontananza. In un altro, un leopardo impagliato giace su un batuffolo minaccioso sotto un velo nero e arancione. Le opere combinano temi di perversione, vergogna, paura, vulnerabilità e pathos. Kelly ha usato i giocattoli perché sentiva che raccontavano molto di più su come gli adulti vedono i bambini - o vogliono vederli - che sui bambini. "Lo spaventapasseri è uno pseudo-bambino", "una creatura asessuata sedotta che è il modello ideale di un bambino adulto - un animale domestico castrato", scrisse una volta. Ma i giocattoli negli arrangiamenti di Kelly sono sbiaditi, sporchi, sporchi e logori.

KT: Penso che gran parte del lavoro di Mike Kelly riguardi le lezioni, la violenza e altre cose di cui i bambini, almeno quando sono adolescenti, iniziano a parlare e pensare. Questa serie di opere era così disgustosa. Ha strati di rivelazione che sono stati fondamentali per me personalmente, e poi quando sono cresciuto mi sono reso conto che aveva un impatto maggiore. E lo vedo nel lavoro di alcuni giovani artisti oggi.

Felix Gonzalez-Torres (nato a Cuba, 1957; morto nel 1996) è venuto a New York nel 1979. Quando ha creato Untitled (Ritratto di Ross a Los Angeles) nel 1991, era in lutto per la perdita del suo amante Ross Laycock. che morì di una malattia correlata all'AIDS quell'anno. L'installazione contiene idealmente 175 libbre di caramelle avvolte in cellophan brillante, che è un'approssimazione del peso corporeo di un maschio adulto sano. Gli spettatori sono liberi di prendere i pezzi dalla pila e, nel corso della mostra, l'opera si deteriora, così come il corpo di Laycock. Le caramelle, tuttavia, possono o non possono essere regolarmente rifornite dal personale, causando l'eternità e la rinascita nello stesso momento in cui causano mortalità.

DB: Il lavoro tocca il punto in cui siamo oggi, è una rappresentazione di partecipazione ed esperienza. Gonzalez-Torres parla anche di responsabilità, che con questa assunzione arriva anche la responsabilità. L'idea che una persona sia menzionata come il peso corporeo ideale, che l'elemento di partecipazione non sia solo una massa generale, il referente sia solo un'altra persona, penso sia molto profonda.

RT: Ho pensato all'AIDS. Ho quasi messo il logo Act Up come un artefatto. Dobbiamo parlare di opere d'arte che sono più della semplice arte, toccando tutte queste altre condizioni. Lo trovo molto bello in questo senso.

TC: Questo lavoro, in senso metaforico, è un virus. Si dissipa ed entra nei corpi di altre persone.

RT: Non so nemmeno se il pubblico capisca davvero. È una cosa. Prendono solo caramelle.

TLF: Io, ovviamente, pensavo solo di prendere dei dolci.

DB: C'è anche l'idea del rifornimento. Ritorna il giorno successivo. L'obbligo di restaurare è quindi molto diverso dall'obbligo di ricevere. La persona sopravvive. La struttura si sta riempiendo. Potresti andartene un giorno e non sapere che sta tornando alla sua forma. Questa idea di chi sa e chi no, penso sia importante per lei.

Nella sua foto di Autoritratto/Taglio, Katherine Opie (nata Sandusky, Ohio, 1961) distoglie lo sguardo dallo spettatore, affrontandoci con la sua schiena nuda per disegnare una casa - una vista che potrebbe disegnare un bambino - e due bastoncini. figure in gonne sono state scolpite. Le figure si tengono per mano, completando un sogno casalingo idilliaco che all'epoca era solo un sogno per le coppie lesbiche. Questo lavoro e altri hanno risposto alla tempesta di fuoco nazionale per "oscenità" nell'art. Nel 1989, i senatori Alphonse d'Amato e Jesse Helms hanno condannato "The Pissing Christ", una fotografia di un crocifisso immerso nell'urina di Andrés Serrano, che faceva parte di una mostra itinerante che ha ricevuto finanziamenti dal National Endowment for the Arts. Poche settimane dopo, la Corcoran Gallery of Art di Washington, DC, ha deciso di annullare una mostra di fotografie omoerotiche e sadomaso di Robert Mapplethorpe, la cui mostra all'Institute of Contemporary Art dell'Università della Pennsylvania ha ricevuto anche finanziamenti federali. Nel 1990, a quattro artisti è stato negato il finanziamento dalla NEA a causa dei loro temi palesi di sessualità aperta, trauma o sottomissione. (Nel 1998, la Corte Suprema ha stabilito che lo statuto della NEA era valido e non discriminava gli artisti né sopprimeva la loro espressione.) Creando ed esponendo queste opere, come ha fatto, Opie ha sfidato apertamente coloro che cercano di svergognare il vagabondo. comunità e censurare la loro visibilità nell'art. "Lei è un insider e un outsider", scrive il critico d'arte del Times Holland Kotter in occasione di una retrospettiva Opie del 2008 sulla carriera di Guggenheim. “Opie è un documentarista e provocatore; classicista e individualista; trekker e casalingo; una madre femminista lesbica che resiste al movimento gay tradizionale; Americana - Luogo di nascita: Sandusky, Ohio - che ha gravi controversie con il suo paese e la sua cultura".

DB: Questo problema dell'intimità - chi sta cercando di controllare cosa faccio con il mio corpo e come scelgo di creare una famiglia - tutti questi problemi sono uniti se pensiamo a come suonano alcuni di questi lavori ora. Queste sono ancora cose di cui ci occupiamo urgentemente. Avere la maternità e crescere i figli è profondamente nel lavoro. La vulnerabilità di presentarsi alla propria macchina fotografica, in questo modo, che credo sia anche incredibile nel lavoro di Goldin, è la domanda su chi è il mio mondo e chi voglio farne parte?

SIG.: In entrambi i casi lo ème e su di loro ed è una cosa enorme che le donne hanno portato. Si è scritto molto su di me durante la crisi dell'AIDS, ma Cathy e Nan hanno fatto davvero una grande differenza.

KT: Inoltre, con Nan, questa idea di comunità è in un senso di collaborazione. A differenza di un fotografo che ti fotografa, tu scatti una fotoCon te stesso.

Lutz Bacher (nato negli Stati Uniti, 1943; morto nel 2019) è un'anomalia in un'epoca di biografie e profili online facilmente ricercabili. L'artista ha usato uno pseudonimo che ha oscurato il suo nome originale. Ci sono poche fotografie del suo viso. Forse è per questo che non sorprende che così tanto del lavoro di Bacher si concentri su questioni di visibilità, visibilità e privacy. Dopo che a Peer Hearn, l'importante mercante d'arte che la rappresentava, è stato diagnosticato un cancro al fegato il 22 gennaio 1997, Bacher ha installato una telecamera sulla scrivania di Hearn e ha filmato ininterrottamente per 10 mesi. Vediamo come Hearn si siede, chiama, si incontra con gli artisti; Hearn appare sempre meno nell'inquadratura mentre la sua malattia peggiora. Bacher ha montato 1.200 ore di video in filmati di 40 minuti dopo la morte del commerciante nel 2000, creando una finestra insolita sul funzionamento interno della galleria.

TLF: Ecco cosa mi interessa: Cady Noland, Lutz Bacher e Sturtevant - elusivo è una parola, anonimo è un'altra. Persone. È interessante che risuonano in un'epoca in cui ci sono così tante celebrità.

TC: Non credo che Lutz sia mai stato sfuggente.

SIG: Non credo nemmeno io.

TLF: Beh, mai veramente nominato.

SIG: Alias.

TC: Aveva un nome. Era Lutz.

TT: Ma ci sono solo due immagini di lei online contro un centinaio di qualcun altro. La pressione per essere così presenti affinché il lavoro funzioni correttamente è qualcosa che sento spesso.

SIG: Guarda cosa è successo quando Jackson Pollock è finito sulla rivista Life. Gli espressionisti astratti non volevano assolutamente essere marchiati. Più recentemente, i curatori hanno iniziato a chiedere cose folli come "Metti la tua foto con la tua etichetta". No grazie. I giornalisti del Times ora hanno anche delle piccole foto nelle loro biografie, tutte personalizzate perché non ricordiamo il lavoro da solo.

19. Michael Asher, "Michael Asher", Museo d'arte di Santa Monica, 2008

Michael Asher (nato a Los Angeles, 1943; morto nel 2012) ha trascorso la sua carriera rispondendo a ogni galleria o spazio museale con opere site-specific che illuminano le qualità architettoniche o astratte del sito. Quando nel 2001 il Santa Monica Museum of Art (ora Institute of Contemporary Art, Los Angeles) si avvicinò a un artista concettuale per organizzare una mostra, questi si addentrò nella storia dell'istituzione, ricreando le strutture in legno o metallo di tutte le pareti temporanee che era stato costruito per 38 mostre precedenti.Il risultato è stato un labirinto di garofani che ha effettivamente distrutto il tempo e lo spazio, portando diversi capitoli della storia del museo nel presente. Questo lavoro ha caratterizzato la sua pratica unica per più di 40 anni: nel 1970, Usscher ha rimosso tutte le porte dello spazio espositivo al Pomona College di Claremont, in California, per consentire a luce, aria e suono di entrare nelle gallerie, attirando l'attenzione degli spettatori su come tale luoghi solitamente chiusi - letteralmente e figurativamente - dal mondo esterno; per una mostra del 1991 al Centre Pompidou di Parigi, ha cercato in tutti i libri conservati in "psicoanalisi" nella biblioteca del museo frammenti di carta avanzati, compresi i segnalibri; nel 1999 ha creato un volume che elenca quasi ogni opera d'arte che il Museum of Modern Art di New York ha cessato di esistere dalla sua fondazione: le informazioni riservate sono state raramente rese pubbliche.

20. AK Burns e AL Steiner, Community Action Center, 2010

«Public Action Center”, un gioco erotico di 69 minuti nell'immaginario degli artisti A. Burns (n. Capitola, CA, 1975) e A. Steiner (n. Miami, 1967) e della loro comunità di amici, è una celebrazione di strani sessualità tanto ludica quanto politica. Osserviamo una varietà di attori attraverso le generazioni impegnarsi in gioiosi atti edonistici di piacere personale e condiviso, inclusi vernici, tuorli d'uovo, autolavaggi e pannocchie. Anche se il video inizia con la star del cabaret Justin Vivian Bond che recita le battute del film sperimentale di Jack Smith Normal Love, altrimenti ci sono pochi dialoghi. Invece, l'attenzione si concentra su immagini oniriche, filmate con intimità senza cerimonie su telecamere noleggiate e prese in prestito, e sui sentimenti interiori che evocano. Il Community Action Center è una rara truffa che non si riferisce al desiderio o alla gratificazione maschile, motivo per cui Steiner e Burns, che sono sia attivisti che artisti, lo chiamano "socio-sessuale". La politica radicale non serve, però, a scapito della sensualità. La parte ha lo scopo di stuzzicare.

TC: Anche questo è un lavoro molto importante.

TLF: Non l'ho visto

KT: Hanno guidato questo progetto essenzialmente per fare porno, ma è molto di più con tutti i tipi di persone della loro comunità queer. Include così tanti artisti che sappiamo che stanno lavorando in questo momento e sono molto visibili, ma si trattava di capire come mostrare il tuo corpo, mostrare la tua sessualità, condividere il tuo corpo, condividere la tua sessualità, illuminarlo, fallo seriamente, collabora con i musicisti. Questo è il folle documento del momento che ha aperto la conversazione.

Dan Wo (nato in Vietnam, 1975) emigrò in Danimarca con la sua famiglia dopo la caduta di Saigon nel 1979. We the People, una replica in ottone a grandezza naturale della Statua della Libertà, potrebbe essere il suo lavoro più ambizioso di sempre. Made in Shanghai, la colossale figura esiste in circa 250 esemplari sparsi in collezioni pubbliche e private in tutto il mondo. Non sarà mai assemblato o esposto nella sua interezza. Nel suo stato frammentato, la statua di Waugh indica l'ipocrisia e le contraddizioni della politica estera occidentale. Un dono della Francia agli Stati Uniti, dedicato nel 1886, il monumento originale è stato annunciato come una celebrazione della libertà e della democrazia, valori che entrambe le nazioni hanno mostrato la volontà di ignorare quando si tratta di altri paesi. Al momento della dedicazione, la Francia deteneva colonie in Africa e in Asia, compreso il Vietnam, dove una versione in miniatura della statua fu installata sul tetto del tempio di Tháp Rùa (o torre delle tartarughe) ad Hanoi. Gli Stati Uniti in seguito hanno fornito sostegno finanziario all'esercito francese nel paese d'origine di Vaud, combattendo la guerra per difendere la democrazia dal comunismo. A quel punto, ovviamente, la Statua della Libertà aveva accolto milioni di immigrati negli Stati Uniti ed era diventata un simbolo del sogno americano. Dall'attuale brutale repressione dell'immigrazione al confine tra Stati Uniti e Messico, l'icona frammentata di Waugh non è mai stata così cupa. La Statua della Libertà ha accolto milioni di immigrati negli Stati Uniti ed è diventata un simbolo del sogno americano. Dall'attuale brutale repressione dell'immigrazione al confine tra Stati Uniti e Messico, l'icona frammentata di Waugh non è mai stata così cupa. La Statua della Libertà ha accolto milioni di immigrati negli Stati Uniti ed è diventata un simbolo del sogno americano. Dall'attuale brutale repressione dell'immigrazione al confine tra Stati Uniti e Messico, l'icona frammentata di Waugh non è mai stata così cupa.

DB: Ho scelto questo perché toglie completamente l'idea di capolavoro. Questa è una statua che ha molti significati, ma è completamente distribuita. Le sezioni sono fatte in Cina, giusto?

RT: Sì.

DB: Quindi l'idea è anche che questa entità che è sinonimo degli Stati Uniti sia ora trasformata in quella che sarà la superpotenza del futuro. Segnala quali saranno gli altri futuri e ci riporta all'idea che la "modernità" è completa ignoranza. Non sappiamo cosa diavolo significhi "contemporaneo" e penso che, in un certo senso, questi lavori confermino che questa ignoranza è da dove iniziamo.

CT: V c'era tanta violenza e rabbia in questo lavoro. La rabbia è una parte importante del lavoro che gli artisti fanno ora – tutti lo sentono – soprattutto la rabbia dello sfollato. Questa idea riguarda ciò che abbiamo fatto come paese, in tutto il mondo.

Dal 1994, quando Kara Walker, 24 anni (n. Stockton, California, 1969). Impressionando gli spettatori per la prima volta con installazioni su carta ritagliata che raffigurano la barbarie delle piantagioni, ha parlato della lunga storia di violenza razziale nel paese. Nel 2014 Walker ha creato Subtlety, una monumentale sfinge in polistirene ricoperta di zucchero bianco. Il pezzo dominava l'enorme sala del Domino Sugar Mill a Brooklyn, non molto tempo prima che la maggior parte del mulino fosse demolito per i condomini. In contrasto con le sue sagome di carta nera dei proprietari di schiavi bianchi, Walker ha dato alla colossale scultura bianca le caratteristiche di una "mamma" nera stereotipata con un velo, immagini utilizzate dai marchi di melassa per vendere i loro prodotti. La Sfinge di Walker provoca anche lavori forzati nell'antico Egitto. "Nella mia vita, nel mio modo di muovermi per il mondo, trovo difficile distinguere tra passato e presente", ha detto. "Tutto sembra colpirmi in una volta."

SIG: La "sottilezza" ha fatto arrabbiare molte persone perché riguardava la storia del lavoro e dello zucchero in un luogo che stava per essere gentrificato. Era un oggetto femminile gigante, simile a una mamma, una sfinge, e poi aveva tutti questi piccoli bambini che si scioglievano. La "sottilezza" fa parte di una lunghissima tradizione iniziata nel mondo arabo e che riguardava la creazione di oggetti di argilla oltre che di zucchero. Quindi influisce sul costo dell'estrazione mineraria, ma influisce anche sul lavoro degli schiavi. E questoanchenel luogo in cui si verificava la schiavitù salariata, il lavoro dello zucchero era il peggiore. Il Domino Sugar Mill era un tempo di proprietà degli Havemeyer e Henry Havemeyer era uno dei principali sponsor del Metropolitan Museum of Art. Il re dello zucchero era il re dell'arte. Quindi aveva tutte queste cose - e c'è l'idea che tutte queste persone si stiano facendo dei selfie di fronte a lui. È stato estremamente brillante senza dire una parola.

TLF: Martha, mi hai mandato un'email dicendo che sei contraria all'idea di un capolavoro rivoluzionario. Ho pensato che avremmo dovuto metterlo a verbale.

SIG: Sono felice di dire che in epoca moderna è inutile parlare di lavoro in isolamento, perché una volta che il lavoro viene notato, tutti poi si accorgono di ciò che la persona ha fatto prima o di chi era accanto a loro. L'arte non si fa isolatamente. Questo mi porta al "genio": capolavoro e genio vanno insieme.Questo è stato uno dei primi attacchi da parte delle donne artiste. Per quanto rispettiamo il lavoro di Mike Kelly, ha sempre detto che tutto ciò che faceva dipendeva da ciò che le femministe di Los Angeles avevano fatto prima. Credo volesse dire che lo sconforto, il dolore e gli insulti sono cose a cui vale la pena prestare attenzione nell'art. Ed era qualcosa che nessuno avrebbe fatto a quel punto, tranne Paul McCarthy, forse. L'idea di un capolavoro è molto riduttiva.

TC: Ciò solleva la buona domanda che c'è la responsabilità di mettere in discussione questo. Sarà così?

TT: No, ma elencare un'opera che "definisce l'era moderna" non significa necessariamente che debba essere un capolavoro.

SIG: Beh, potrebbe esserecattivo capolavoro. Si potrebbe dire Dana Schutz [autrice di un controverso lavoro del 2016 basato su una fotografia del corpo mutilato di Emmett Till, linciato nella sua bara]. Ma le questioni di proprietà tornano al lavoro di Sherry Levine e Walker Evans. Qual è la proprietà dell'immagine? Cos'è una riproduzione fotografica? Le guerre culturali degli anni '80 dipendevano tutte dalla fotografia, che fosse Christ Pis o Robert Mapplethorpe, e continuiamo a lottare con queste cose. Non vogliamo parlare di loro. Nessuno qui chiamato Mapplethorpe - interessante.

TC: Ci ho pensato.

SIG: Nessuno ha menzionato William Eggleston perché odiamo davvero la fotografia nel mondo dell'arte. Nessuno ha chiamato Susan Meiselas. Vogliamo sempre che la fotografia sia qualcos'altro, ovvero l'arte, che in realtà è ciò che hai detto su "Untitled Film Shots" di Cindy Sherman. Sappiamo che non è esattamente una fotografia. Mi chiedo sempre come l'arte sia sempre pronta a buttare fuori una fotografia dalla stanza a meno che non venga chiesto di dire: "Sì, ma era davvero importante per l'identità, la formazione o il riconoscimento". È sempre tematico. Non è mai formale.

La nascita è il soggetto di The Child, sette fotografie di Hyeji Shin (n. Seoul, Corea del Sud, 1976) che catturano momenti dopo l'incoronazione. Shin illumina alcune delle scene innegabilmente cruente con una luce rossa cocente. Gli altri quadri sono appena illuminati, e i volti rugosi dei quasi nati emergono da minacciose ombre nere. Sebbene queste foto possano ricordarci la nostra umanità condivisa, non sono certo sentimentali o celebrative, alcune di esse sono decisamente spaventose. Quella complessità è al centro della pratica di Sheen, dalle foto pornografiche di uomini cesellati vestiti da poliziotti di Beefcake ai colossali ritratti di Kanye West che hanno debuttato poco dopo la conversazione incendiaria del rapper con Donald Trump. (Due ritratti di Kanye e cinque bambini sono stati presentati alla Biennale di Whitney del 2019.) In un momento in cui l'arte politica è ovunque, quando i giovani artisti dicono prevedibilmente agli spettatori mancini esattamente quello che vogliono sentire, Sheen eccelle. Le sue fotografie non rispondono a nessuna domanda. Invece, chiedono molto al loro pubblico.

TT: Ero ossessionato dalle foto di "Baby". Voglio dire, ne volevo uno io stesso. Ma poi il mio partner ha detto: "Beh, che cosa...", come "Ho visto una gravidanza, qual è la differenza?"

TC: "Un bambino potrebbe farlo?"

TT: O non proprio, ma: esteticamente lo capisco e mi interessa la fotografia, ma cosa dice e cosa fa?

TC: Nessuno vuole guardare questo lavoro. Nessuno vuole guardare questo atto. Nessuno vuole parlare di maternità. Nessuno vuole guardare le donne in quel modo. Nessuno vuole vedere una vagina del genere. Nessuno vuole vedere una persona così. Penso che ci sia qualcosa di crudo, disgustoso e molto audace in questo lavoro.

24. Cameron Rowland, Sistema giudiziario unificato dello Stato di New York, 2016

In una mostra molto discussa del 2016 intitolata "91020000" presso l'Artists Space senza scopo di lucro con sede a New York, Cameron Rowland (nata a Filadelfia, 1988) presentava mobili e altri oggetti realizzati da detenuti, che spesso lavoravano per meno di un dollaro l'ora, poiché così come in larga misura ricerca a piè di pagina sulla meccanica del confinamento di massa. Il Dipartimento delle correzioni dello Stato di New York vende questi prodotti con il marchio Corcraft ad agenzie governative e organizzazioni senza scopo di lucro. Artists Space aveva il diritto di acquistare panchine, tombini, divise da pompiere, barre di metallo e altri oggetti inclusi nella mostra, che Rowland noleggia a collezionisti e musei invece di venderli. L'installazione di riserva ricorda quella dello scultore minimalista Donald Judd, mentre l'approccio politicamente motivato di Rowland al concettualismo e l'enfasi sull'ingiustizia razziale ha raccolto paragoni con Cara Walker e l'artista americano di luci e testi Glenn Lygon. Il New Yorker ha fatto risalire il lignaggio artistico di Rowland a "Duchamp, via Angela Davis".

TT: lavoro Cameron Rowland è più ai margini di ciò che è considerato arte. Stai facendo domanda per un catalogo per l'acquisto di beni carcerari. Fa la maggior parte del lavoro, non capisco nemmeno come. Ho ancora molte domande e siamo amici. È lo svelamento di nuove informazioni secondarie che trovo davvero interessanti e confuse allo stesso tempo.

25. Arthur Jafa, "L'amore è un messaggio, un messaggio è la morte", 2016

In un momento in cui l'enorme volume di immagini, dalle immagini della sofferenza ai selfie in bagno, minaccia di escludere l'empatia, il video di sette minuti e mezzo di Arthur Jafa, "L'amore è un messaggio, un messaggio è la morte", è un profondo commovente antidoto all'indifferenza. Attraverso clip, programmi TV, video musicali e filmati personali, Jafa (b. Tupelo, Ms., 1960) descrive i trionfi e gli orrori della vita dei neri in America. Vediamo il reverendo Martin Luther King Jr. e Miles Davis; Cam Newton corre per vincere il touchdown Il poliziotto del Texas sbatte a terra una ragazza; Barack Obama canta "Amazing Grace" in una chiesa di Charleston dove nove persone sono state uccise da un suprematista bianco; e la figlia di Jafa il giorno del suo matrimonio. Il film ha fatto il suo debutto cinematografico presso la struttura di Gavin Brown's Harlem pochi giorni dopo la vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali del novembre 2016. Jafa ha installato look ispirati all'inno gospel di Kanye West "Superlight Beam".

TLF: Jafa mi sembra più popolare, in un certo senso, se posso usare la parola. Egli attraversa altri mondi.

TT: Risale a David Hammons perché – ho buttato via le mie scarpe da ginnastica [Adidas Yeezy] fatte da Kanye. [West ha alienato molti dei suoi fan quando ha visitato la Casa Bianca nell'ottobre 2018 offrendo il suo supporto verbale al presidente Trump e indossando un cappellino da baseball Make America Great Again.]

TC: Come giustifichi allora questo lavoro? Metti ancora Arthur Jafa nella lista ed è quello che mi interessa davvero.

TT: Perché non lo èmio elenco. Ho pensato: "Questo è moderno". E penso che una buona opera d'arte possa essere problematica. L'arte è una delle poche cose che può trascendere o complicare un problema. L'amore è il messaggio può ancora essere un'ottima opera d'arte e non posso essere d'accordo con l'approccio di Arthur Jafa. Nessun altro l'ha fatto. Nessun altro nella storia ha creato un video del genere. Fa ancora avanzare le cose, anche se si spostano un po' indietro.

DB: Penso che Artur Jafa stia uscendo da una linea di artisti di collage e fotomontaggi - da Marta Rosler seduta proprio qui ai primi artisti che escono dall'avanguardia russa - questa idea che non devi essere d'accordo o a cui attenersi da un singolo punto di vista. Ogni immagine o brano musicale non significa nulla di per sé; è nella giustapposizione che il significato si unisce.La cosa così interessante di questa commedia è quanto possa essere seducente e, in un certo senso, ci fa resistere a quella qualità seducente a causa della brutalità di alcune immagini.